동굴 밖의 동굴|박상준|2025|(서울SF아카이브 대표, 동굴탐험가)

‘구프르 마르테르’.
중학생 때 읽었던 소설에 나오는 프랑스의 동굴. 수십 년이 지난 지금까지도 또렷하게 이름을 기억하고 있다. 그 이유는 어느 한 장면의 묘사가 남긴 강렬한 인상 때문이다.
주인공은 지하의 감옥에 갇혀있다가 감옥 밖 동굴로 탈출한다. 앞이 전혀 보이지 않는 칠흑 같은 어둠을 더듬고 상처입으며 계속 나아가지만 결국 탈진하여 드러눕고 만다. 그대로 포기하려는 즈음, 문득 등에 닿은 풀잎의 감촉과 뺨에 와닿는 바람을 느낀다. 그는 이미 동굴을 벗어나 지상에 나와 있었던 것이다. 그믐달이라서 앞이 전혀 보이지 않았을 뿐.이 소설은 앨프리드 베스터가 1956년에 발표한 <타이거! 타이거!>라는 작품이며 뒤마의 걸작 <몬테크리스토 백작>을 SF로 재해석한 피카레스크 모험담으로서 SF문학사에서는 걸작 중 하나로 손꼽힌다. 위에서 언급한 곳은 프랑스 남부, 스페인과의 접경지역에 실존하는 ‘Gouffre Martel’ 동굴이다. 발음을 우리말로 쓰면 ‘구프르 마르텔’이 맞겠지만 중학생 때 읽은 판본은 일본어 중역판이었는지 ‘마르테르’라고 표기했었다.

성인이 되어 동굴 탐사를 다니게 되었지만 사실 구프르 마르테르를 읽은 기억과는 별 상관이 없다. 역시 중학생 때 읽은 칼 세이건의 <코스모스>에서 본 외계 얼음동굴 상상화가 더 직접적인 동인에 가까울 것이다. 하지만 지금 와서 돌이켜보니 둘 다 중학생 때 처음 접한 것이다. 아마도 앞서거니 뒤서거니 읽었던 두 책에서 동굴의 심상이 중첩되어 무의식적으로 각인된 것인지도 모르겠다. 어쨌거나 나는 동굴 탐사를 왜 하냐는 질문을 받으면 ‘우주탐사를 하고 싶지만 현실적으로 불가능해서 그 대안으로’라고 답을 하곤 한다. 동굴 깊숙이 들어가 앉아서 가만히 있으면 이곳이 지구라는 것을 알 수 있게 해주는 것은 단지 익숙한 중력밖에 없다. 나머지 차이들은 우주복으로 다 가려질 것이다.

기실 우주야말로 하나의 거대한 동굴이다. 우주는 어둡다. 헤아릴 수 없이 많은 별들이 반짝이긴 하지만 기본적으로 우주는 암흑의 공간이다. 나는 그 어둠이 두렵기보다는 어쩐지 안온하게 다가온다. 어둠은 흔히 불안과 공포의 대상이고 대개는 ‘어둠의 세력’ 같은 식으로 부정적인 느낌의 표현과 붙는다. 보이지 않기에 불안할 것이다. 뭐가 있는지 알 수 없기에 두려울 것이다. 하지만 나는 우주의 어둠은 원초적인 가능성의 총집합이라고 생각한다. 무엇이든지 나올 수 있는 거대한 자궁이다. 인간이 막막한 암흑 속 우주에서 한 줌도 안되는 태양의 빛에만 모든 것을 의탁할 수밖에 없는 사정은 물론 이해하지만 그걸 맹목적인 신앙으로 받아들이고 싶지는 않다. 어둠과 친해지고 어둠 속에서 평안과 지혜를 구하는 것이 더 본질적이고 근원적일 수 있다.

<타이거! 타이거!>에는 흥미로운 설정이 하나 나온다. 어느 순간 인간의 감각이 뒤죽박죽이 되어 외부 자극과 뇌의 해석이 일치하지 않는다. 소리는 빛으로 보이고 빛은 맛으로 느껴지는 식이다. 인간은 외부 환경을 인식할 때 90%는 시각 정보에 의존한다고 하는데, 동굴 안에 들어가면 시각적 자극이 완전히 사라지기 때문에 자연스럽게 소리에 민감해지게 된다. 그러다가 어디선가 물방울 떨어지는 소리가 들리면, 나는 그 소리가 마치 눈에 보이는 듯한 기분이 든다. 만약에 동굴에서 아주 오래 머문다면 나에게도 감각 혼란이 일어날까? 적응 기간을 거치면 세상과 우주를 인식하는 새로운 감각의 지평이 열릴지도 모르겠다.

<타이거! 타이거!>의 주인공은 동굴 밖으로 나왔으면서도 시각 자극이 전무한 탓에 여전히 동굴 안에 있다고 믿었다. 그를 깨운 것은 시각이 아닌 촉각이었다. ‘눈에 보이는 것이 다가 아니다’라는 말은 진부하지만 너무나 명징한 진리이다. 외부 세계의 90%는 눈으로 알 수 있지만 그것으로 퍼즐이 완벽히 맞춰지는 것은 아니다. 나머지 부분을 차지하는 감각들, 그게 뒷받침되어야만 비로소 주관적 인지가 완성된다. 물론 해석은 또 다른의 차원의 얘기지만.

이 모든 레토릭들을 접어두고, 나는 그저 이 말을 남기고 싶다. 동굴 깊숙이 자꾸자꾸 계속 들어가서 조그만 구멍 하나를 빠져나가면(여기까지는 실제로 동굴 탐사하면서 이따금 경험하는 일이다) 어느 순간 막막하게 펼쳐진 암흑이 온화하게 맞아주는, 그런 거대한 우주와 마주하는 꿈을 꾸고 싶다. 등에 닿은 대지를 의식하면서 동시에 우주의 바람을 느끼고 싶다.

※본 에세이는 한국문화예술위원회 지역예술도약지원사업을 통해 작성되었습니다.

「The Cave Beyond the Cave」

Park Sang Joon(Representative, Seoul Science Fiction Archive, Caver)

‘Gouffre Martel’.
A French cave featured in a novel I read in middle school. Even decades later, I still remember its name clearly. The reason is the powerful impression left by the description of one particular scene.
The protagonist, imprisoned in an underground dungeon, escapes into the cave beyond the prison. Groping through pitch-black darkness where he could see nothing, he continues forward, wounded, but eventually collapses from exhaustion. Just as he is about to give up, he suddenly feels the touch of grass blades on his back and the wind on his cheek. He had already escaped the cave and emerged onto the surface. It was just that the new moon meant he couldn’t see a thing.

This novel is Alfred Bester’s 1956 work <Tiger! Tiger!>, a picaresque adventure story that reimagines Dumas’ masterpiece as science fiction. It is considered one of the masterpieces in the history of science fiction literature. The location mentioned above is the real-life Gouffre Martel cave in southern France, near the border with Spain.

As an adult, I began exploring caves, though this has little to do with my memory of reading ‘Gouffre Martel’. The illustration of an extraterrestrial ice cave I saw in Carl Sagan’s , which I read in middle school, is probably a more direct influence. But looking back now, I first encountered both books in middle school days. Perhaps the imagery of caves from these two books, read one after the other, overlapped and became unconsciously imprinted. Anyway, when asked why I explore caves, I often answer, ‘Because I want to explore space, but since that’s realistically impossible, this is my alternative.’ When you sit deep inside a cave and remain still, the only thing that tells you this is Earth is the familiar gravity. All other differences would be masked by a spacesuit.

In truth, the universe is one vast cavern. The universe is dark. Though countless stars twinkle, fundamentally the universe is a space of darkness. Somehow, that darkness feels comforting to me rather than frightening. Darkness is often associated with anxiety and fear, usually linked to negative expressions like ‘dark forces’. It must be unsettling because we cannot see. It must be frightening because we cannot know what lies within. But I believe the darkness of the universe is the primordial sum of all possibilities. It is a vast womb where anything could emerge. I certainly understand humanity’s predicament, relying entirely on the meager light of the sun in the vast, impenetrable darkness of space. Yet I refuse to accept this as blind faith. Becoming familiar with the darkness, seeking peace and wisdom within it, may be more essential and fundamental.

<Tiger! Tiger!> presents an intriguing setting. At some point, human senses become jumbled, causing external stimuli and the brain’s interpretation to misalign. Sounds appear as light, and light is perceived as taste. Humans rely on visual information for 90% of their environmental awareness, but entering a cave eliminates all visual stimuli, naturally heightening sensitivity to sound. Then, when I hear the sound of water droplets falling somewhere, I feel as if I can actually see that sound. If I were to stay in a cave for a very long time, would I also experience sensory confusion? After a period of adaptation, perhaps a new sensory horizon for perceiving the world and the universe would open up for me.

The protagonist of <Tiger! Tiger!> had emerged from the cave, yet due to the complete absence of visual stimuli, he still believed he was inside. It was not sight but touch that awakened him. The saying ‘seeing isn’t everything’ may be trite, but it’s an undeniably clear truth. While 90% of the external world can be perceived by sight, that alone doesn’t complete the puzzle. The remaining pieces are filled by the other senses; only when they are supported does subjective cognition become whole. Of course, interpretation is another matter entirely.

Setting aside all this rhetoric, I simply want to leave these words behind. I dream of venturing deeper and deeper into the cave, squeezing through a tiny hole (something I’ve actually experienced occasionally during cave exploration), and then suddenly facing a vast universe—a vast universe where the overwhelming darkness gently welcomes you. I want to feel the earth beneath my back while simultaneously sensing the wind of the cosmos.

⟪탈주⟫: 모호성으로 번지는 침투|정수진|2024

동굴에 사는 생물들은 대개 눈이 퇴화해 사라진다.

1)

완전한 어둠 속에서 시각 대신 다른 감각을 곤두세우며, 시간의 흐름조차 다르게 받아들인다. 그런데 동굴 속 외눈박이 괴물은 특이하게도 ‘눈’을 가지고 있다. 아니, 어쩌면 가져야만 했을지도 모른다. 작가는 이 괴물에게 잃어버렸거나 닫혀 있던 ‘눈’을 되찾아주었고, 그 눈은 이제 단순한 어둠이 아닌, 살아 움직이는 상(像)—눈으로 보거나 마음에 그려지는 사물의 형체—을 포착한다.

2)

고영찬의 개인전 ⟪탈주⟫는 전작인 아카이브 설치 작업 <언홈리 아일랜드 주토피아> (2023)에서 직조한 여러 구멍들 속으로 더 깊숙히 침투한다. ‘굴다방’의 내부로, ‘이름없는 뼈’ 속으로, 그리고 ‘신자연인’의 몸 안으로. 이처럼 여러 ‘구멍-동굴’로 스며들며 마주하는 것은 바로 외눈박이 괴물의 ‘눈’이다. 폴리페무스(Polyphemus)의 눈은 몽상인지, 공상인지, 혹은 예견인지 알 수 없는 상상의 공간으로 우리를 이끈다. 그곳에서 들려오는 ‘우글거리는’ 이야기들은 단일한 결론을 거부한다.

3)

대신 어둠과 형상, 그리고 그 경계의 모호함 속에서 끊임없이 새로운 구멍-통로를 만들어내며 탈주의 움직임을 지속한다.


*
외눈박이 괴물의 ‘눈’ 외에 그의 다른 몸은 결코 만날 수 없는 걸까? 굴다방—혹은 전시의 첫 동굴-구멍—에서 처음 마주하는 것은 <외눈박이 괴물의 털> (2024)이다. 시간의 흔적처럼 가늘고 긴, 한 올의 ‘흰’ 털이 놓여 있다.
완전히 늙어서… 한 올도 남김없이 머리털이 하얗게 세었을 때, 그때 꼭 한번 만나보고 싶은데 … 젊음도 육체도 없이. / 열망할 시간이 더 남지 않았을 때. / 만남 다음으로는 단 하나, 몸을 잃음으로써 완전해질 결별만 남아 있을 때.

4)

괴물의 온전한 모습은 끝내 보이지 않는다. 단지 이 백발 한 올만이 남겨져 있다.
전시장 깊숙히 들어서면 검푸른 물감이 흩뿌려진 산들 사이로, 검은 언덕으로 향하는 “축 늘어진 코와 팔랑대는 귀를 가진” 어느 짐승의 애달픈 이야기가 낮게 울린다. (<검은 언덕>, 2024) 동굴에서는 시각이 아닌 다른 감각으로만 그의 몸을 느껴야 할지도 모른다.
“길들인 코끼리를 순천부(順天府) 장도(獐島)에 방목(放牧)하는데, 수초(水草)를 먹지 않아 날로 수척(瘦瘠)하여지고,사람을 보면 눈물을 흘립니다.”

5)

외눈박이 괴물은 이 검은 언덕, 섬인지 동굴인지 알 수 없는 그곳에 유배된 코끼리의 환영일까? 목소리의 결마다 외눈박이 괴물의 형상이 희미하게 그려진다.

<바다위의 에덴> (2024) 에서는 외눈박이 괴물의 몸이 ‘이름 없는 뼈’로 투영된다. 이로써, ‘견골상상(見骨想象)’의 미로가 펼쳐진다. 한편, 흰 것과 검은 것 사이, 확신과 의심 사이의 틈새에서 유영하는 회색 덩어리들이 꿈틀거린다. 미래에서 현재로 닿지 못한 채 과거로 흘러간 “아일랜드 주토피아(Island Zootopia)”는 바로 이 아스라한 ‘회색지대’다.
어린 날, 싱그러운 팔에 참을 인(忍)자를 문신으로 새겼던 한 남성의 몸 안으로 침투하면, 신안군의 한 섬에 조성될 계획되었으나 실현되지 못한 사파리 사업—‘아일랜드 주토피아’가 드러난다. 뿌리를 내리지 못한 섬은 작가의 ‘상상’ 속에서 계속 확장되는 흐릿한 시공간이다. 바다 위에 둥둥 떠있는 이 섬에는 ‘신자연인’이 살고 있다.
3D 모델링된 회색 덩어리들은 불연속적으로 깨지고 흩어지며 그 존재를 드러낸다. 이는 몽상인지, 공상인지, 혹은 미래의 한 단면인지 알 수 없다. 신자연인은 자연으로 돌아가 기체조를 하고 돌로 짱돌찌개를 끓이며, 백발이 되기 전 가졌던 ‘열망할 시간’을 되찾으려는 염원을 품고 있다.

6)

그러나 그의 미래 역시 ‘아일랜드 주토피아’와 같은 운명인 것일까?
이 회색 덩어리가 단순히 상상의 파편만은 아님을 보여주는 단서는 <신자연인> (2024)의 사진에서 찾을 수 있다. 쑥이 비염을 낫게 한다는 근거 없는 믿음으로 코를 막고 있는 ‘신자연인’의 모습은 현실과 상상의 경계를 흐린다. 그는 미래를 꿈꾸면서도 과거를 상기시키는 위치에 남아 있다. 작가는 묻는다. “나이가 들수록 스스로의 신체에서 온전함을 느끼지 못할 때, 우리는 그것을 주변으로 채우려는 것이 아닐까?”

7)

확신과 의심 사이에서 답을 내리지 않은 채, 신자연인은 여전히 회색지대를 유영한다.
외눈박이 괴물과 신자연인의 경계는 더욱 모호해진다. 흰 털로 돌아가 보자. 머리카락이 보이지 않는 신자연인의 백발일까? 아니면 괴물의 자취일까? 외눈박이 괴물은 곧 어느 짐승이며, 또 신자연인이기도 한 것일까? 파고들수록, 혹은 침투할수록, 오히려 모호함은 더 짙어진다. 구멍-동굴은 또 다른 탈주의 통로를 열어놓는다. 이야기는 계속 늘어나고, 다시 그 구멍을 엮어낸다.

*
영혼을 놀라게 하고 공포를 불러일으키는 모든 것은 숭고함으로 이어진다. 광활한 평야는 바다처럼 놀랍지 않으며, 고요한 바다는 거친 바다만큼 놀랍지 않다. 모호함은 공포를 증폭시킨다. … 명료함은 설득이 필요할 때는 유용하지만, 감동을 원할 때는 쓸모가 없다. 어떤 형태의 명료함도 열정을 약화시킨다. 시인은 영원, 무한, 광대함, 시간, 공간, 신성, 무덤, 갈기, 지옥, 모호한 천국, 깊은 바다, 모호한 숲, 천둥, 구름을 찢는 번개에 대해 끊임없이 이야기한다. 어두워져라… 이 모든 것에는 설명할 수 없는 공포와 웅장함, 그리고 모호함이 깃들어 있다.

8)

<바다 위의 에덴>에는 사실 회색빛만 가득한 것이 아니다. 두 채널 모두 회색 톤의 덩어리를 붉은 빛이 감싸고 있다. 작가는 붉은 빛에 관해 꺄따필의 환대의 색으로 설명한다.

9)

어둡고 모호해 두려운 구멍-동굴 속으로 나아갈 수 있는 힘은 바로 이 붉은 빛에 있다. 붉은 빛과 함께, 시인으로서 고영찬의 이야기는 계속 이어질 것이다.

  1. 참조, 조홍섭, “캄캄한 동굴 속 눈 잃은 물고기의 하루는 47시간,” 2011년 9월 15일, www.hani.co.kr/arti/m_special/m_hanispecial/496234.html.
  2. “상(像),” 네이버 국어사전.
  3. 폴리페무스는 호메로스(Homer)의 오디세이(The Odyssey)에 등장하는 포세이돈의 아들이자 사이클롭스(Cyclopes)—눈이 하나 달린 거인—중 하나이다.
    그의 이름은 “많은”을 뜻하는 “폴리(poly)”와 “목소리” 또는 “소문”을 뜻하는 “페무스(phemus)”에서 유래했다. 따라서 폴리페무스라는 이름은 “목소리가 많은” 또는 “말이 많은”이라는 뜻으로 해석할 수 있다. 또, 고영찬의 작업과 연계해 흥미로운 점은 폴리페무스가 자연과 조화롭게 살아가는 섬의 거주자로 묘사된다는 점이다. 참조, Rhianna Padman, “Polyphemus: Who Was the Cyclops That Was Tricked by Odysseus?,” The Collector, uploaded Dec 29, 2023, https://www.thecollector.com/polyphemus-cyclops-odyssseus/, 또한, 헤겔에 대한 이해가 있는 독자를 위해 덧붙이자면, 여기서 ‘우글거리는’이라는 표현은 작가가 서문에서 인용한 가스통 바슐라르(Gaston Bachelard)의 개념에서 비롯되었다. 바슐라르의 ‘우글거리는 이미지(swarming image)’는 끊임없이 증식하고 변화하며, 다수에서 하나로 귀결되는 헤겔의 변증법적 체계에 반대하는 개념으로 해석될 수 있다. 참조, Gaston Bachelard, Earth and Reveries of Will: An Essay On the Imagination of Matter (Dallas: Dallas Institute of Humanities and Culture, 2002), 48-49.
  4. 한강, 『흰』, 문학동네, 2018, 91.
  5. 참조, <언홈리 아일랜드 주토피아>, 2023.
  6. 참조, <언홈리 아일랜드 주토피아>, 2023.
  7. 참조, <언홈리 아일랜드 주토피아>, 2023.
  8. Murray Krieger, Ekphrasis: the illusion of the natural sign (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1992), 101-102.
  9. 참조, 전시서문.

※본 원고는 전라남도문화재단 청년예술가지원사업을 통해 작성되었습니다.

구멍 잣기|정수진|2023

실제로 경험하지 않은 것을 머릿속에서 그려보는 ‘상상’(想像)이라는 말의 어원은 견골상상(見骨想象), 즉 “코끼리를 보기 힘들게 되자 죽은 코끼리의 뼈를 구해, 그림을 그려 산 모습을 떠올려 보곤 했다”는 데서 유래했다.

1)

고영찬의 연구에도 코끼리의 뼈가 나오는데, 이를 통해 작가가 그리는 것은 무엇일까?
작가의 연구에 등장하는 코끼리의 뼈 중 하나는 아프리카 코끼리 골격 3D모델링 이미지로 미케 로스(Mieke Roth)라는 사람이 스미소니언 재단(Smithonian Institution) 웹사이트에서 다운로드 받은 매머드 골격에서 유추하여 제작한 결과물이다.

2)

멸종한 동물의 골격을 디지털로 변종 시킨 이 3D 코끼리뼈는 시간과 장소에서 완전히 분리됐고 (혹은 애초에 속해있는 시간과 장소가 없고), 내용이 계속 업데이트될 수 있으며(다시 말해 수정 및 보완이 가능하며), (동물학자인 경우를 제외하고) 언뜻 보아서는 얼마나 정확한지 가늠하기가 어렵다. 그리고 이 기이한 이미지는 여러 시공간에 걸쳐 계속 떠돌아다녀야만했던 혹은 장차 그러한 일을 겪게 될 운명에 처한 코끼리, 팽나무, 수국 등과 함께 또 다른 기이한 시공간을 만들어나간다. 바로 전라남도 신안군 도초도에 조성될 예정이지만 여전히 뿌리는 내리지 못한, 그럼에도 작가에 의해 계속 그 시공간이 업데이트되는 중인 ‘제멋대로인’ 장소⎯‘아일랜드 주토피아(Island Zootopia)’다.

3)

고영찬은 그동안 작업을 통해 ‘제멋대로인 장소(unruly place)’

4)

에 대해 다뤄왔다. 다시 말해, 민속문화재 ‘짐대하나씨’가 사라졌다가 회귀한 동중리 마을이나 프랑스 남부의 폐광된 광산마을 등 지도에서 읽을 수 없고 (작가의 표현을 빌리자면 제멋대로인) “우리가 살고 있는 세상에 대해 재고해보게 만드는 아주 특별한 장소”들을 보여줬다.

5)

그러나 그의 작업에서 정말 ‘제멋대로인’ 부분은 바로 그러한 장소를 작가가 ‘상상’해나가는 방식이다.

다시 ‘아일랜드 주토피아’로 돌아가보자. 고영찬의 아카이브 설치 작업 <언홈리 아일랜드 주토피아> (2023)는 지자체에서 신안군의 한 섬에 사파리를 만들겠다는 계획에 머물고 있는 사업 ‘아일랜드 주토피아’에 대해 ‘상상’한다. 작가는 땅에 발 딛지는 못한 채 둥둥 떠 있기만 한 이 사업과 관련하여, 역사적 기록부터 신문기사, 지역 민속 신화와 토속 민요, 태몽에 대한 주민 인터뷰, 그리고 영화 속 장면 등 인터넷을 떠돌아다니는 이미지들과 직접 찍은 사진 등을 통해 그에 대한 구멍을 직조해나간다. 예를 들어, 태종실록에 기록된 유배된 코끼리는 배 위에서 물건처럼 옮겨지는 코끼리를 담은 흑백 사진으로, 이는 다시 영화 라이언킹에 나오는 코끼리 무덤으로 이어지며 인간에 의해 끊임없이 옮겨진 코끼리들에 관해 말하고, 이는 곧 사파리 사업으로 인해 옮겨질 코끼리와 공명한다. 이렇게 작가는 뼈와 뼈 사이에 살을 붙여나가는 것이 아니라, 구멍을 조립한다. 하나의 이야기는 구멍을 통해 다른 이야기로 계속 빠져나가고 흘러나간다. 이러한 구멍은 “직조된 것과 그려진 것, 실재와 연출의 혼합”이 이뤄지는 곳이자, 이야기가 증식되는 통로이다.

6)

이렇게 여러 층위로 증식되어 나가는 이야기는 “현실 속에서 픽션의 생산뿐만 아니라, 픽션을 통한 현실의 생산” 또한 보여준다.

7)

계속 계획에만 머물러있는 사파리 사업으로 인해 땅을 잃은 주민들의 이야기는 발매리에서 발견한 물뱀의 생생한 시체 사진으로, 이는 다시 주민 누군가의 물뱀에 대한 태몽으로 제멋대로 이어지며, 현실과 신화의 경계가 흐려진다.

사파리 사업의 “재배의 몸짓”을 ‘상상’해나가며 작가가 구사하는 전략은 구멍을 다듬어나가는 것으로, 이야기 안뿐 아니라 밖에서도 계속 이어진다.

8)

기존에 주로 영상을 통해 보여줬던 작가는 이번 산수싸리 결과전시에서는 아카이브와 설치 작업을 선택했다. 관객은 태블릿으로 작가가 수놓아 둔 구멍과 통로—링크를 통해 자신만의 구멍을 직조해나갈 수 있다. 더불어 구조물을 만든 방식 역시 재밌는데, 작가는 “흰수염들, 수석과 받침대, 동물의 머리뼈, 호두알, 참을 인(忍)이 새겨진 팔의 문신, 동물이 수놓아진 자개서랍”의 이미지를 협업 관계인 작가 김심정에게 전달했고, 김심정은 이에 따른 조형물을 제작했다.

9)

조형물 디자인 곳곳에 담겨있는 시각적 단서들은 아일랜드 주토피아로 갈 수 있는 또 다른 통로이다.
즉, 작가는 결과물을 전적으로 통제하지 않는다. 작가는 우리가 땅에 구멍을 파고 식물을 심어 수확하는 것과 같은 ‘구멍’을 파는 것이 아니다. 다시 말해, 작가는 특정한 결과물을 얻기 위해 구멍을 직조하지 않는다. 작가는 “재배를 초월한 생태론자”로서 구멍을 다듬고 이를 통해 관계를 생성한다.

10)

작가가 만든 구멍-관계 속에서 다양한 층위의 혼합과 이탈이 끊임없이 이뤄지고, 그 결과는 “예상할 수도 없고 필연적이지도 않다.”

11)

이는 ‘제멋대로’라고도 표현할 수 있을 것이다. 그렇기에, 작가가 또 어떤 다른 구멍을 자아내 이 아일랜드 주토피아 속 여러 이야기들을 펼쳐나가게 될지 더욱 기대된다.

  1. ‘상상’ 네이버 국어사전 그리고 정민, “[정민의 세설신어] [109] 견골상상”, 조선일보, 2011년 6월 9일, https://www.chosun.com/site/data/html_dir/2011/06/09/2011060902530.html.
  2. 참조, 고영찬, <언홈리 아일랜드 주토피아>.
  3. ‘아일랜드 주토피아’는 전라남도가 추진하다가 좌초된 뒤 신안군이 이어받아 발표한 사업명이다.

    참조, 박지훈, “[핫이슈] 부활한 ‘사파리 아일랜드’…전남 관광 부흥 이끌까”, 남도일보, 2020년 11월 9일, https://www.namdonews.com/news/articleView.html?idxno=589576.
  4. 작가 포트폴리오 참조.
  5. Alastair Bonnet, “Unruly Places” the author’s wesite, https://alastairbonnett.com/unruly-places/.
  6. 참조, 히토 슈타이얼, 『진실의 색: 미술 분야의 다큐멘터리즘』, 안규철 옮김, 워크룸프레스, p108.
  7. 참조, 슈타이얼, 『진실의 색』, p111.
  8. 참조, 빌렘 플루서, 『몸짓들-현상학 시론』, 안규철 옮김, 워크룸프레스, pp. 143-152.
  9. <이-음> 세미나 시간에 작가와 나눈 대화 참조.
  10. 참조, 플루서, 『몸짓들』, 150.
  11. 참조, 플루서, 『몸짓들』, 147.

※본 원고는 산수싸리 이-음 Ver.3 프로그램을 통해 작성되었습니다.

PIXSEL|Simone Dompeyre|2021

픽셀은 다큐멘터리적 욕망에 기반한 작품으로 소금 문화를 묘사하지만 소금을 보호하면 녹지 않는 것처럼 디지털 자체의 본성을 드러내기도 한다. 그는 화자인 아버지의 ‘나’라는 일인칭 시점으로 다큐멘터리 에세이를 구성한다. 이런 식으로 그는 사실에 대한 기억을 보호한다. 이 디지털 에세이는 망각에 대한 방어이자 아버지에 대한 인정이며 성취한 일에 대한 고양이지만, 화자는 50년 동안 아무것도 남기지 않았다는 씁쓸한 인상을 남긴다. 하지만 그는 아버지가 한 일을 영화로 만들어 존재 이유를 부여한다. 픽셀은 이야기의 마지막에 표현된 ‘후회’를 변모시키기 위해 노력한다.

그는 소금창고를 시적으로 표현한다. 루버를 통해 빛이 드리워진 나무판들은 조각품처럼 표현된다. 모든 요소는 흰색과 대비되어 또렷하게 돋보인다. 노란 수레 세 개를 배치하고, 한 개를 거꾸로 뒤집어 변주하거나, 때로는 한 개가 슬로우 셔터가 되어 장면을 바꾸기도 한다. 한 시퀀스에서는 균일한 황토색 또는 검은색 바닥의 균열이나 타일, 동일한 흰색 더미, 삽으로 떠낸 소금 등을 이용해 배경의 색상과 질감이 변화하는 얕은 사각형 연못을 더욱 선명하게 표현한다. 파이프 근처 물웅덩이의 반사, 더 큰 소금 더미의 빛… 하늘에서 내 려다본 트래블링 샷은 증발지 위를 날아가며 염전의 구조를 더욱 명확하게 보여준다. 모래 언덕의 뾰족한 녹색 식물, 태양을 흡수하는 검은 색, 소금의 흰색, 공중에 떠있는 듯한 창고, 모든 것이 미적 가치를 지니고 있다. 이러한 작가의 표현과 삶의 이야기를 높이 평가 하는 시선은 아버지의 노하우와 후회를 부드럽게 한다. 그리고 픽셀은 현실과 다른 방식으로 다큐멘터리라는 단어에 합성(이미지)의 정당성을 부여한다.

「PIXSEL」 비평글에서 부분 발췌 후 번역

※본 원고는 24th International Encounters Traverse 작품 비평을 통해 작성되었습니다.

« Pixsel est une animation documentaire inspirée du travail de mon père et de mon grand-père. Dans ce travail je me suis intéressé à la filiation et à la transmission. J’ai d’abord fait une interview avec mon père pour lui demander pourquoi il a pris la suite de son père. Il m’a dit directement qu’il n’y avait aucune influence de son père mais il m’a raconté plus de choses que ce que j’avais prévu. Après notre conversation, j’ai décidé de garder sa parole dans les archives. Et j’ai créé mon marais salant. »

Un mot valise dénomme le film : pixel et sel et non une erreur d’orthographe ni même la prononciation coréenne qui serait « piksel » que l’on pourrait retenir puisque les mots du père expliquant le métier de saunier qu’il a dû accepter alors qu’il avait fait des études d’architecte, les fermetures actuelles des salines, les nécessités pour fabriquer le sel et les étapes des divers matériaux des traditionnels au dernier écologique… ce discours de spécialiste est énoncé en voix over en coréen, origine de l’artiste Youngchan Ko. Cette langue peu pratiquée en France participe à l’impression de poésie du film. Les mots ne sont pas ceux de la tribu, leur signifiant emporte avec la tessiture du père. Et par contagion, les termes techniques comme « sel ignigène » ou la méthode Hwaryum, les informations quantifiées et les matériaux retenus de l’argile au linoléum chantent à nos oreilles. Ainsi « Pixel » puisque composition numérique et « sel » puisqu’une cabane de bois construite pour la récolte du sel.

Tout un chacun sait que c’est lors du traitement numérique, que les modifications ont lieu selon une numérisation binaire 0/1, de chacun des points et que c’est cela qui donne le nom au pixel: picture element. L’image de synthèse se conçoit avec des logiciels de modélisation construisant ses objets, à partir de données, d’algorithmes ou de modèles mathématiques.

Pixsel ne dissout pas son écriture de synthèse, il ne la cache pas dans le plan; au contraire, généralisant le fonds sans fond de l’espace numérique, il y fait voguer la maison et ses objets et y « pose » continûment le sel en tas dont il décline la taille selon les moments de la récolte et de son explication fidèle à ses diverses étapes. Ainsi le projet nie certains préjugés concernant les capacités de l’image de synthèse à ce qu’elle ne requiert pas de modèle référentiel; que, dès lors, sans original, elle n’est plus une trace du « ça a été »; ce qui éloigne d’elle les formulations serinées pour l’image comme « miroir du monde », « fenêtre ouverte » ou « illusion de présence ».

Son projet, avec les nombres, informent son modèle. Le sens reste sa référence et ce sens, c’est la relation d’un fils à son père qui passe par son explication de son métier. Il ne fait pas preuve de son savoir, il ne s’inscrit pas dans la preuve de la potentialité de la machine. Est révolu le temps d’A Computer Animated Hand quand Edwin Catmull – futur président de Disney-Pixar, dont la main est le modèle et Fred Parke – c’était en 1972 – composent le « premier » film en animation 3D par ordinateur.

Pixsel se fonde sur le désir documentaire, il décrit la culture du sel mais il exhibe aussi sa propre nature numérique qui ne se dissout pas plus que le sel quand on le protège. Il compose un essai documentaire à la première personne; du moins le « je » du père qu’il relaie. Ainsi protège-t-il la mémoire du fait. Cet essai en numérique est une défense contre l’oubli, une reconnaissance du père et une certaine exaltation de ce travail bien fait mais qui laisse de l’amertume avec l’impression de n’avoir rien laissé après ses cinquante ans de travail… il fait film de ce que le père a fait, lui rendant une raison d’être. Pixsel s’engage à transformer « les regrets » énoncés en fin de récit.

Il le fait poétiquement: la grange pourrait rejoindre les sculptures, son bois avec les claires-voies laissent passer la lumière. Elle se dresse nette sur le blanc. Les brouettes jaunes exposent leur forme en trio plus une renversée modifiant l’ensemble du même ou l’une devient un lent volet pour changer de plan. La série entraîne plus nettement, encore, les bassins carrés peu profonds, dont le fond change de couleur et de texture: uniforme en ocre ou noir, craquelures ou carrelage avec le tas identique blanc, le sel avec sa pelle. Le reflet de l’eau près de tuyaux peints différemment, la brillance de tas plus gros du sel… Le travelling zénithal précise les contours en survolant l’espace, les bassins d’évaporation. Tout y reprend valeur esthétique, les plantes vertes impertinentes sur les dunes, le noir qui absorbe le soleil, le blanc du sel, la maison comme en lévitation, adoucissant les regrets du père puisque grâce à cette parole du petit-fils, son savoir-faire, l’histoire de sa vie s’apprécient.

Et Pixsel apporte de la légitimité de la synthèse pour la parole documentaire dans une manière différente d’établir des rapports avec la réalité.

파레시아의 증언: 믿음에 대한 욕망이거나 불신에 대한 유예|임보람|2021|(플랜비 프로젝트 스페이스 디렉터)

세기의 금광으로 불렸던 폐광산 살시니유(Salsigne)가 있다. 그 부근에는 여전히 광산 마을 빌라흐도넬(Villardonnel)을 삶의 터전으로 살아가는 주민들이 있으며, 그 주민들이 전하는 말이 있다. 주민들의 말은 과거로부터의 증언이기도 하고, 선대에 의해 현재로 전승되어 온 구술사이기도 하다. 주민들은 현재의 증언에 참여하고, 선대는 과거의 역사에 참여했다. 또, 프랑스 서부, 2차 세계대전 이후 폐허가 된 지역의 어느 버려진 마을 꾸흐버퓌(Courbefy)가 있다. 한국의 사진작가 ‘아해’로 알려진 유모씨가 통째로 사들였다가 그의 사망 이후 지금은 방치된 채로 남아있다고 한다. 마을의 풍경은 매우 아름답지만, 기척 없는 바람이 분다. 마을의 주인은 사라졌고, 아무도 살지 않는 마을에서 몇 겹의 시간을 목도한 것은 오로지 풍경이다. 그리고, 불이 나지 않는다고 믿는 전라북도의 한 마을이 있다. 마을에서 불에 타 죽은 아이의 기사가 신문에 실리고, 솟대 당산 앞에서 개를 잡아먹고 검게 타 죽었다는 사람이 있었음에도 불구하고 마을 주민들은 구전으로 전승되며 불을 막아준다는 ‘짐대하나씨’를 마을의 상징이자 마스코트로 여긴다.

고영찬 작가는 특정 장소를 탐색하고 그 장소를 중심으로 취재와 조사를 기반으로 한 작업을 하는, 자칭 ‘독학 수사관’이다. 서두에 언급한 이야기들은 고영찬 작가가 발굴해내어 각기 작품으로 승화된 것들로, 버려진 마을 꾸흐버퓌를 소재로 한 <천국의 스파이>(2017), 폐광산 마을 주민들의 증언을 다룬 <태양 없이>(2018), 도난당한 문화재에 얽힌 진실을 탐색하는 <DORORI>(2022)로 제작되었다. 작가의 작품 세계를 이루는 이 주요한 몇 작품들은, 어떤 사건이나 역사가 존재했던 장소를 현재 시점에서 탐색하며 시작된다. 작가는 구술사 혹은 미시사와 같이 ‘아래로부터의 역사’를 기조로 한 작업의 방법론을 구축했다. 이는 작가가 사건과 장소를 조망하는 개인으로서 그것들을 기술(기록)하는 역사가처럼 보일 수 있겠지만, 개개인과 공동체에 형성된 내적 관계 속에서 사실들을 추적하는 과업을 수행할지언정 보다 사적인 터전 안에서 사건과 이야기를 찾아내어 그 실마리를 풀어가기 위한 증언과 증거물을 수집하고 이를 기록하는 과정에서 드러나는 예기치 못한 이야기 전개와 서사의 마술적 리얼리즘을 탐색하기를 즐기는, 다분히 예술가적 태도로 사건과 장소에 접근하는 탐험가라고 하는 편이 옳겠다.

논픽션 위에 성립된 서사가 주관적 해석과 드러나지 않은 사실의 탐색을 거쳐 서사와 이미지 재현을 주도하는 작가의 손에 의해 환상성이 가미됨으로써, 현실 세계의 인과법칙이 뒤섞이고, 예측불허의 스토리 전개나 전통적 리얼리즘의 해체로 이어지는 마술적 리얼리즘은 비현실적 서술이 판타지가 아닌 현실의 묘사가 독창적으로 발현된, 욕망으로서의 이미지가 된다는 점을 시사한다. 가령, <천국의 스파이>에서 사진작가 아해의 흔적을 찾아 꾸흐버퓌에 당도한 작가가 조우한 것은 버려진, 텅 빈, 스산한 풍경이었으며, 이를 목도하였을 때 아해의 서사 대신 풍경의 섬뜩한 아름다움이 작품에 표현되는 것과 같은 이치다. 혹은, <태양 없이>에서 빛 한줄기 들어오지 않는 갱도 안을 헤드라이트 불빛으로 비추었을 때 겨우 시야에 들어온, 핏물이 흐르는 고깃덩어리의 이미지 같은 것이다. 또, <DORORI>에서 사라진 돌오리상이 발견되었다는 장소로부터 사건의 단서를 발견하는 대신 덩그러니 놓여있는 호돌이 석상과 마주하게 되는 우스꽝스러운 상황에서, 마치 모든 사건을 목격했을 것 같은 호돌이를 소환하기 위해 주문

1)

을 외는, 그 모호한 픽션의 경계와 같은 것이다. 이로 인해 그의 작업에는 대개 진술의 역설이 숨어 있거나, 혹은 인물의 진술에서 건져내어 작가의 사유를 거치며 파생된 미장센, 정보와 상징을 무디게 만드는 불확실한 이미지들, 빛과 이미지의 고유성에 비롯한 미학적 사념(思念), 이러한 것들이 시퀀스의 주역이 된다. 고영찬 작가가 구술사를 위시한 다큐멘터리에 기반하면서도 거짓 같은 현실, 환상적 서사의 이미지를 만들어내는 연유다.

하나의 사실에는 여러 개의 진실이 내재할 수 있다는 것을 생각해보자. 사건이 일어났다는 것은 사실이지만, 그 사실을 언어화하는 것은 증언이며, 증언은 진실을 주장한다. 하나의 사건에 대한 증인의 진술이 엇갈리는 것은 다각화된 진실을 낳고, 다각화된 진실이란 복수의 진실이 존재할 수 있음을 의미한다. 이것은 달리 말해, 증언을 토대로 구축된 구술사에는 사실보다 ‘진술’이 우선함을 내포한다는 것이다. 고영찬 작가의 작업은 영상 속 실체가 보여주는 현실에의 유사성과 그 실체의 객관성을 평가할 수 없다는 현대 다큐멘터리즘의 불확실성의 원리를 반영한다. 현대 다큐멘터리즘에서의 인터뷰의 철학에 관해 히토 슈타이얼이 기술했듯, ‘목격자 증언, 전문가 인터뷰 또는 참가자 인터뷰는 사실의 재생이라는 다큐멘터리의 주장을 정당화하는 가장 보편적인 방법에 속함에도 불구하고, 우리는 증인에 대해 불신을 갖는다. 왜냐하면 증인은 진실을 말할 수도 있고 거짓말을 할 수도 있기 때문이다’.

2)

그의 말대로, 증언은 의심스럽지만 포기할 수 없는 것이다. 그럼에도 불구하고, 작가는 다큐멘터리를 기반으로 작업의 재료를 다듬어가면서도 동시에 다큐멘터리의 방법론을 프레임 밖으로 제쳐두고, 오히려 불확실한 이미지와 허구적 상상 같은 것들을 프레임 안에 들여놓는다. 이렇게 픽션과 논픽션을 오가며 사건과 장소를 조명하는 작가의 직조된 시선을 따라, 종국에는 그 판단을 유보하는 우리(관객)가 있을 뿐이다.

이러한 진술의 역설이 필연적으로 작동한다면, <DORORI>에서 작가가 스스로의 방법론을 다시 전복한 것은 이에 따른 필연적인 시행착오였다고 볼 수 있다. <DORORI>의 중심 소재가 된 ‘짐대하나씨’는 옛 부안읍성의 동문안당산 짐대(솟대)에 올려져 있던 돌오리상

3)

을 지칭하는 것으로, 한국민속백과사전에는 17세기 무렵 이 솟대당산이 세워진 이래 해마다 정월대보름날 낮에 새끼줄을 꼬아 당산제를 지내며 액운을 막는 의례를 치러 왔다고 기록되어 있다. 작가는 의 제작을 위해 이 민속문화재 짐대하나씨가 마을에서 사라진 뒤 다시 발견되고 반환되는 지난 18년간의 과정을 추적한다. 그런데, 이 추적 과정에서 드러나는 사실들, 짐대하나씨가 ‘사라지고’, ‘전시되고’, ‘발견되어’, ‘반환되었다는’ 그 일련의 사실 속에 부안군청과 문화재청, 세중옛돌박물관, 벅수(장승) 전문가 등 관계자들의 진술이 엇갈린다. ‘사실’은 변하지 않았는가? 그렇지 않으면 사실에 내재한 ‘진실’이 변하였는가?

증언의 과정에는 진술하는 사람에 의해 진실과 담론이 반복해서 더해지고 배제되며, 또한 증식되고 가감되는 과정이 작동한다. 미셸 푸코는 진실의 정치학을 논함에 있어서 이 증언과 진실의 문제를 두고 참과 거짓을 식별하는 기준에 의해 진실을 판별하는 것보다 진실을 말하는 자가 누구인가, 증인은 어떤 식으로 진실을 말하고 있는가 하는 점이 더 중요하다고 말한다. 다시 말해 주체에게 진실의 능력이 있는지 그 여부를 아는 것은, 진실을 정확하게 사유할 수 있는가에 관한 문제이기보다는, 타인들 앞에서 그 진실을 말할 수 있는가 하는 능력이 주체에게 있는지를 아는 것이 더 중요하다는 말이다. 이는 주체가 진실과 맺는 윤리적 관계, 즉 진실을 말할 의무, 진실 말하기에 내재하는 윤리적 구조, 누군가에게 진실을 말할 의무를 부과하는 관계에 관한 문제다. 작가는 마을 주민의 이야기를 듣고 그것들을 수집하면서 진실과 거짓을 유추하는 것보다, 역으로 진술자들을 의심하게 되는 정황이나 상태를 경험하게 되고, 이러한 주체와 진실 사이의 윤리적 관계를 의심하게 되었음을, 종국에는 파레시아

4)

의 증언을 의심하게 되었음을, <#목격자>이면서 <#전달자>로서 발언의 실천이어야 했을 파레시아가 ‘실체적 진실’을 말하는가를 의심받는 <#배신자>가 되었음을 직감했을 터였다. 그리하여, 작가는 증인, 즉 진술하는 자를 등장인물로 세우는 것이 아닌, 진술의 대상이 된 장소를 탐색하여 그 안에서 증거물들을 탐색하기로 하고, 증인에 대한 의심을 역으로 활용한 영화적 내러티브를 새롭게 구축하여, ‘진실과 담론을 증식하고 배제하는’ 증언들 자체를 다시 ‘목격자로서의 장소’

5)

로 이끌어 냄으로써 불확실하고, 불분명하고, 감추어진 상황을 연출한다. 이로 인해 작가의 작업 안에서 파레시아는 인물로부터 장소로 탈바꿈했다. <천국의 스파이>에서 역시 파레시아는 인물이 아닌, 장소였지 않은가.

<DORORI>의 일곱 번째 채널 <#배신자>에서 ‘답은 금동대향로에 있다’라는 자막 뒤에 전환된 화면은 실체를 알기 어려운 부연 화상으로부터 곧장 선명한 모습의 금동대향로가 클로즈업된다. 봉황 아래에 5명의 악사와 5개의 봉우리, 기러기로 추정되는 5마리의 새가 있고, 돌오리상의 진실을 의심케 하는 진술을 하는 자가 있다. 7채널을 오가는 서사는 민속 신앙으로부터 출발하여 미스터리한 실종 사건을 지나, 다시 민속 신앙으로 귀착하는 주술적 회귀를 시도하는 것처럼 보이지만, 실상 이는 실체를 파악할 수 없는 대상을 상정하기에 기인하는, 열린 서사의 시퀀스로 회피를 시도함과 다름없다. 이 7채널의 서사가 보여주는 의심스럽고 불확실한 이미지들은 주술이 아닌 믿음에 대한 욕망이거나 불신에 대한 유예(suspension of disbelief)와 같다. 오히려, 주술은 신앙이 아니라 집단의 영화(榮華)를 위한 최면일지도 모르기 때문이다.

<DORORI>의 서사는 7채널로 분산되어 비선형적 구조를 가지며, 이는 사건의 인과관계나 시간적 순서로부터 이해할 수 있는 고전적인 선형적 서사를 해체한다. 진술의 역설과 목격자로서의 장소라는 고영찬 작가의 접근법은 이렇게 시간성의 해체를 내포한 역설적 내러티브가 성립됨으로써 시퀀스 안에서 자유롭고 유용해진다. 왜냐하면, 작품의 서사가 장면장면(scene)에 의해 완성되는 것이 아닌 분절된 쇼트(shot)들의 집합이자 재구성에 의한 것이라는 점에서 이미 고전적 의미의 서사를 탈피할 설득력을 얻었기 때문이고, 쇼트가 보여주는 이미지의 환상성이 비현실적 서사의 구조를 가능하게 하기 때문이다. 이처럼, 민담의 비현실적 서사, 픽션과 논픽션의 혼재, 진술의 정치, 목격자로서의 장소 등 다양한 역설들을 품고 있는 고영찬 작가의 마술적 리얼리즘은 다큐멘터리적 형식과 태도 위에 서사가 숨긴 욕망의 구조-믿음에 대한 욕망과 그 불신의 유예-를 통찰하고 파레시아의 증언을 은유한다.

  1. 작품에 등장하는 문구 ‘얄리얄리 얄랑셩’은 만화 <달려라 호돌이>(1989, 금성출판사)에서 도움을 요청하기 위해 호돌이를 소환할 때 외는 주문이다.
  2. 히토 슈타이얼은 『진실의 색: 미술 분야에서의 다큐멘터리즘』(2019, 워크룸프레스)에 수록된「인터뷰의 철학에 대해」에서 오랜시간 만성적 논란을 거쳐 온 다큐멘터리의 불확실성은 다큐멘터리의 표현에 의해 증언이 왜곡되거나 거짓되게 재현될 수 있음을 서술하면서, 증언이란 근본적으로 불투명하고, 주관적으로 착색되고, 이해관계에 좌우되고, 언어의 이미지에 유혹당하고, 자기만 옳다고 믿는 태도에 빠져 있지 않은지 묻는다.
  3. 한국민속대백과사전에 의하면 “부안 읍내의 지형이 행주형국(行舟形局)이어서 배가 가벼우면 쉽게 전복되는 것을 방지하기 위하여 오리를 올려놓은 짐대를 세우게 되었다”고 기록되어 있는데, 작가가 현지에서 취재한 마을 주민의 증언에 의하면 ‘돌오리의 꼬리가 부채질을 하기 때문에 마을에 불이 나지 않는다’고 믿어왔다고 한다. 돌오리상과 불의 관계는 작품에 일부 반영되었다.
  4. ‘솔직히 말하기’(franc parler) 혹은 ‘말의 자유’(liberté de parole)를 지시하는 파레시아는 발언의 내용이나 기술보다는 발언의 실천으로 볼 수 있다.
  5. 작가는 과거 한 인터뷰에서 “풍경은 한 장소에서 일어난, 일어나고 있는, 일어날 법한 일들을 가장 가까이서 목도하고 있는 한 명의 목격자와 같습니다. 저는 그곳을 탐사하고, 증인들을 탐문하며 주변화된, 잊혀진, 지역적이고 개인적인 이야기를 발굴해 나갑니다.”라고 언급했다. – 고영찬 인터뷰, Corée & Art Online 전, 주 프랑스 한국 문화원, 2020년 외교부 공공외교 역량사업

※본 원고는 팔복예술공장 창작스튜디오 비평가 매칭 프로그램을 통해 작성되었습니다.

「Testimony of Parrhesia: Desire for Belief or Suspension of Disbelief」

Boram Lim

First, there is Salsigne, an abandoned mine once hailed as the gold mine of the century. Not far from it, there are residents still living in the mining village of Villardonnel. Then there are words from these residents—testimonies from the past and oral traditions passed down from their ancestors into the present. Present-day residents participate in the current testimony; their predecessors participated in history. Then there is an abandoned village named Courbefy, in an area of western France that has remained in ruins since World War II. A Korean photographer with the surname Yoo, who went by the art name “AHAE,” purchased the entire village, which has remained abandoned since his death. The village, while aesthetically beautiful, is swept by a wind of lifelessness blowing through its streets. Its human owners have disappeared, leaving only the scenery to bear witness to its layers of time. Finally, there is a village in Jeollabuk-do Province, Korea, believed to be protected from fire. Despite an article in the papers about a child dying in a fire, and despite stories of a man who burned to death after seizing a dog for food in front of the sotdae dangsan (sacred village pole), villagers still view the Jimdae Hanassi Rock—believed in oral tradition to prevent fires—as a symbol and mascot of their village.

Artist Ko Youngchan is a self-proclaimed “self-taught investigator” who explores specific places and creates works based on his research and investigation of these locations. The stories in my introduction were discovered by Ko and adapted into works of art: The Spy from Heaven (2017), on the abandoned village of Courbefy; Sim Solel (2018), based on testimonies from residents of a former mining village; and DORORI (2022), which investigates the truth about stolen cultural heritage. These highlights in the artist’s body of work begin by exploring, in the present, a place where an event or history existed in the past. Ko has constructed a methodology based on the idea of a “history of below,” incorporating oral history and microhistory. This approach may make Ko seem like a historian—an individual who observes events and places and then documents such observations. However, while Ko performs the task of tracing facts within the internal relationships constructed between individuals and communities, he is more accurately described as an explorer who approaches events and places with the stance of an artist: discovering events and stories in more private settings, collecting testimonies and evidence as clues for uncovering the truth, and enjoying the unexpected developments in the story as well as the magical realism revealed within the narrative in the process.

The artist, who directs the reproduction of the narrative and images, adds fantasy to the story established on the foundation of non-fiction through subjective interpretation and the exploration of yet-unrevealed truths. Magic realism—which mixes causal relationships of the real world to drive unpredictable story developments or deconstruct traditional realism—suggests that unrealistic narratives are not mere fantasies, but images of desire: creative expressions that describe reality. For example, in The Spy from Heaven, the artist arrives in Courbefy looking for traces of the photographer AHAE, but instead finds an abandoned, empty, and bleak landscape, which shifts the focus from AHAE’s narrative to the eerie beauty of the surroundings. Similarly, in Sim Solel, the image of a bleeding chunk of meat comes precariously into view only when a headlight is cast into a pitch-black mine shaft. The ambiguity of fiction is also evident in DORORI, where the artist travels to the spot where the missing stone duck statue was purported to have been found, only to see a lone Hodori statue instead of clues to the mystery. He recites a spell to summon Hodori

1)

, who may have witnessed it all. The paradox of testimony is often embedded in his work: mise-en-scène derives from the artist’s contemplation of points plucked from a character’s testimony, unclear images dull information while emphasizing symbolism, and aesthetic consideration of light and unique imagery drives the sequence of events. This is why Ko Youngchan creates images of seemingly fabricated reality and fantastic narratives grounded in documentary-making techniques and oral history.

Consider that multiple truths can be inherent in a single fact. It is true that the event took place, but it is testimony that verbalizes the fact, and the testimony lays claim to the truth. Conflicting statements from different witnesses about a single event result in the diversification of truth, which in turn allows multiple truths to exist. In other words, this implies that the “statement” takes precedence over facts in oral history built on testimony. Ko Youngchan’s work reflects the principle of uncertainty in modern documentary: the verisimilitude and objectivity of reality as depicted in video cannot be fully evaluated. As Hito Steyerl wrote on the philosophy of interviews in modern documentaries, while witness testimony, expert interviews, or participant interviews are among the most universally deployed means to justify a documentary’s claim to the reproduction of truth, we also harbor a measure of distrust toward witnesses, for the plain fact that they can lie just as easily as they tell the truth.

2)

As Steyerl puts it, testimony is questionable but impossible to forgo. The artist trims his raw materials, working from the foundation of documentary while simultaneously placing the documentary methodology outside the frame, introducing ambiguous images and fictional imaginations instead. Following the artist’s woven gaze that illuminates events and places, moving back and forth between fiction and non-fiction to the end, only the audience remains to reserve judgment.

In the inevitable operation of the paradox of testimony, the artist’s subversion of his own methodology in DORORI can be seen as a process of trial and error that naturally ensues. Jimdae Hanassi, the central motif of DORORI, refers to the stone duck statue placed on top of the jimdae (pole) at the Dongmunan Dangsan Shrine of the ancient Buan town wall.

3)

According to the Encyclopedia of Korean Folk Culture, Dangsanje rituals—to prevent bad luck by twisting rope around the pole—have been held on the fifteenth day of the first lunar month each year since the Dangsan Shrine pole was erected around the 17th century. For the production of DORORI, the artist traces the story unfolding over 18 years, of the folk cultural asset Jimdae Hanassi disappearing from the village, being found, and returned. However, testimonies from officials at Buan County Office, the Cultural Heritage Administration, Sejung Old Stone Museum, and experts on beoksu (jangseung) heritage contradict each other regarding the sequence of events revealed in the investigation: that Jimdae Hanassi had “disappeared,” was “exhibited,” “discovered,” and “returned.” Did the “facts” change? Or has the “truth” inherent in the facts changed?

The processes by which truth and discourse are repeatedly added, excluded, multiplied, and subtracted by the testifier come into play in every testimony. As Michel Foucault wrote in a discussion of the politics of truth, more important than determining the veracity of a statement by holding it against a standard for distinguishing truth from untruth is understanding who is telling the truth and how they tell it. In other words, knowing whether an actor is capable of truth depends more on the actor’s ability to convey the truth in front of others than on their ability to reason it accurately. This concerns the ethical relationship that the subject has with the truth: the obligation to tell the truth, the ethical structure inherent in telling the truth, and the relationship that imposes this obligation. Rather than merely collecting and listening to the stories of villagers to infer truth or falsehood, the artist experiences situations or mental states in which he comes to suspect the testifiers. In doing so, he intuits the ethical relationship between the actor and the truth, and ultimately, the testimony of parrhesia

4)

—parrhesia, which should act as the <#witness> and <#messenger>, becomes a <#traitor>, suspected of not telling the substantial truth. Thus, instead of making the witness or testifier a character in the narrative, the artist explores the place on which the testimony

5)

is based and searches for evidence within it, building a new cinematic narrative that conversely utilizes this suspicion against the witnesses. In this way, he leads the testimonies—which breed and exclude truth and discourse—back to the place itself, creating ambiguous, uncertain, and obscured situations. As a result, parrhesia transforms from a character to a place in the artist’s work. Similarly, parrhesia was a place rather than a character in The Spy from Heaven as well.

In DORORI’s seventh channel, <#traitor>, the frame following the caption “The answer is in Geumdong Daehyangro” shifts from a blurry, indecipherable image to a zoomed-in and clearly focused shot of Geumdong Daehyangro. Under the phoenix, there are five musicians, five peaks, five birds that appear to be geese, and a person who comments that casts doubt on the story of the stone duck. The narrative flits between seven channels, beginning with folk beliefs, moving to a mysterious disappearance, and then attempting a magical return to folk belief. However, what actually occurs is tantamount to evasion, opening a narrative sequence derived from a subject matter that cannot be pinned down to reality. The dubious and uncertain images in this seven-channel narrative are less like sorcery than a desire for faith, or a suspension of disbelief. Alternatively, sorcery may be a form of collective hypnosis for the prosperity of the community rather than a religious faith. The narrative of DORORI is spread across seven channels, taking on a non-linear structure that dismantles the classic linear narrative understood through causal relationships or temporal sequences. Ko Youngchan’s approach, based on the paradox of testimony and the concept of place as witness, gains freedom and utility in the sequences by establishing paradoxical narratives that imply the dissolution of temporality. The work convincingly breaks away from traditional narrative, as its story does not exist as a complete whole composed of scenes, and the fantasy of the images in these shots enables an unrealistic narrative structure. In this way, Ko Youngchan’s magic realism—composed of multiple paradoxes, such as the unrealistic narratives of folk tales, the mixture of fiction and non-fiction, the politics of testimonies, and place as witness—provides insight into the structure of desire hidden within the narrative: the desire for belief and the suspension of disbelief. It also metaphorizes the testimony of parrhesia within the format and stance of documentaries.

  1. The phrase “Yalli yalli yallasyung” is a spell used to summon Hodori in the comic series Run Hodori (1989, Geumseong Publishing Co., Ltd.).
  2. In the book The Color of Truth: Documentarism in the Artistic Field (2019, Workroom Press), Steyerl writes about the chronically controversial uncertainty of documentaries. Testimony can be distorted or falsely reproduced by documentary forms, and she asks whether testimony is fundamentally opaque, subjectively colored, influenced by personal interests, tempted by the imagery of language, and trapped in an attitude that believes in its exclusive claim to rightfulness.
  3. According to the Encyclopedia of Korean Folk Culture, Buan-eup is shaped like a sailing ship, and the Jimdae pole with the stone duck on top was erected to add weight, preventing the ship from capsizing. A village resident interviewed by the artist says, “There are no fires in the village because the tail of the duck fans out the flames.” The relationship between the stone duck statue and fire is also mentioned in DORORI.
  4. Parrhesia, which means “to speak candidly (franc parler)” or “the freedom of speech (liberté de parole),” can be understood as the practice of speaking rather than the content or skill of speech.
  5. The artist once said in an interview: “The scenery is akin to a witness, most closely observing the things that happened, are happening, and may happen in a place. I explore such places and question witnesses to uncover the marginalized, forgotten, local, and personal stories therein.” — Interview with Ko Youngchan, Corée & Art Online Exhibition, Korean Cultural Center France, Ministry of Foreign Affairs Public Diplomacy Capacity Project, 2020.